医院的走廊里，封隋从自动售卖机里买了一杯加糖加奶的速溶卡布奇诺，递到迟欢的手上。
迟欢捧着冒着白气的一次性咖啡杯，低头抿了一小口，她极少喝这样的东西，咖啡店的装修很漂亮，咖啡的香气很贵。
封隋在迟欢旁边坐下，剧烈的心情在咖啡苦甜的气味下才稍微平复了一些。
人都被打成那样了，警察过来了却在劝和，气得他险些儿要和他们吵起来，是迟欢拉住他的衣摆，说就这样吧。
就这样吧。那个有着黑漆漆瞳孔的女孩抱着自己已经昏迷过去的哥哥说，医院。
她表现得比封隋要冷静太多，意简言骇地提醒封隋下一步应该做什么，即使是到了医院里，她也没有问封隋发生了什么，为什么父亲会突然对哥哥进行如此暴力的殴打。
“这样的事，是不是经常发生？”封隋想到了上次在迟朔家见到这兄妹两的爹，如果不是当时有他在场，他不敢深想会发生什么。
迟欢点头，两只小手包裹着咖啡杯，目光停留在杯沿的热气上。
“你们……为什么不反抗呢？”封隋问。他没有意识到这个问题有种何不食肉糜的残忍。
迟欢沉默了一会儿，摇了摇头。
＂没用。＂她说。
封隋以为这个小女孩会继续说下去，诉说曾经反抗过的委屈，诉说力量的悬殊，控诉警察对待家庭暴力的不作为。
可她只说了没用这两个字，这就是全部的回答。
如果是迟朔来回答，可能也是这两个字吧。迟朔从未在学校里表露出半分家庭不幸的样子，他开学初见迟朔时，那个在操场上把演讲稿递给他的学习委员连阴郁都算不上。
这样的人若是出现在或电视剧里，必然是以“我的出身不幸，所以全世界都欠我”的阴鸷形象登场，但封隋回忆起他对迟朔的家庭没有半分了解的时候，他竟然一点儿也未察觉到迟朔的家庭会是这样的破碎而黑暗。
第一次见面，迟朔把撰写好了的演讲稿交给他，声音冷冷的，让他照着稿子念，眼睛里也有一丝观察新同学的好奇。
而封隋把迟朔的冷声解读成了轻蔑，把迟朔眼中的好奇解读成了对他不怀好意的窥探，于是他当着迟朔的面把稿子撕了，那个时候的他很讨厌那样的典型好学生。
其实迟朔除了较难亲近，待人客气疏离，几乎没有什么明显的缺点了，况且这也算不上缺点，对一个从未被太阳温暖过的人，你怎么能强求他像小太阳那样发光。
非要描述的话，迟朔更像是月亮，不是因为他有着可望不可即的清冷，封隋后知后觉地反应过来他一直误解了这个人，迟朔一点儿都不清冷，清冷总归要伴随着唯我独醒的自傲，但迟朔不是。
如果有人愿意把光投向他，他就会笨拙地反射出那束光，试图也用光去温暖别人。
在走廊坐着等待的过程中，封隋和迟欢聊了会儿天，大意如下：
你是哥哥的好朋友？
可以，算是吧。
哥哥在学校里过得好吗？