他的手带着初秋夜晚的凉意，锦姝刚从暖融融的被窝中出来，只觉得十分舒适。
程文手里握着锦妹的手，只觉得软软小小，手下不自觉揉捏起来，锦姝被他揉捏地脸热，忙轻轻甩开他的手，佯怒道：“不然你怎会有做登徒子的机会？”
屋里并未点着什么烛火，只能看到她的一双眼睛亮晶晶的，似嗔似怒，这是程文朝思暮想的那个人啊，此刻就这般鲜活地站在他面前，他曾在梦中见过她，可那是不真切的，而现在，他能够出碰到她，软软的暖暖的，他想到她这些时日来的境遇，又想到今日初见的时候，她见到自己的那一刻眼中绽放的神采，心中升腾起一股心疼，便轻轻张开双臂，将她拥进了自己的怀里：“我回来了。”
锦姝尚在愣怔，这是他们的第一次拥抱，他的肩膀宽阔，手臂温柔又有力量，她的脑袋枕在他的肩窝处，闻到他身上有清清爽爽的皂角味道，还带着些秋夜的沁凉，锦姝深深吸了口气，莫名的鼻子就酸了。
白日的时候，她隔着一片走马带起来的尘埃，远远看到了纵马而来的程文，她从未想过，他会突然出现，呆呆看着他，他似乎瘦了，也许连日赶路，他看上去憔悴了许多，可是当他看向她的时候，眼中的疲惫被光华和惊喜还有慢慢涌出来的怜惜取代。
于千千万万人中，我遇见你；于茫茫无望之时，你奔向我。
程文轻轻拍着她的脊背，她小小的身体被他整个拥在怀中，慢慢摇晃着，他轻声道：“累了吧？”
锦姝点点头，嘴里嗯了一声，程文能感到她紧挨着自己的胸膛，说话的时候，点头的时候，自己的胸膛也跟着颤动，那样微妙，仿佛他在跟着她共鸣，感受着她的悲喜一般。
程文半是心疼，半是责备：“遇到事情第一时间告诉我，我还专门嘱咐了你的，这么大的事儿，非要等最后才告诉我？”
锦姝的声音不知不觉带了鼻音：“我怕耽误了你的事儿。”
程文又爱又恨：“耽误什么，若是怕耽误事儿，我娶什么媳妇儿，成什么家？”
锦姝轻轻推他：“你不要乱说话，谁是你媳妇儿？”
程文握着她的肩膀，低着头看着她，她湿漉漉的眼睛，她圆圆的小嘴，她鼓鼓的腮帮子，是要哭了吗？还是在忍着没有哭？他忍不住轻轻刮了下她的鼻子：“不要忍着，我不怕你耽误，也不怕你打扰，你可以很理直气壮。”
究竟是那一句话，撞进了锦姝的泪点里？究竟是为什么，会哭起来？那眼泪扑簌簌落下去，根本不受控制，程文看着她落泪，叹了口气，又把她揽进了怀里，下巴抵在她的头顶，轻轻摇晃着，慢慢拍哄着。
其实哪怕没什么感情，血脉上的亲缘关系依旧十分微妙，她从不敢细想，那个猝不及防死去了的人，是她血脉上的父亲，况且，他曾护住她，在她任性的时候，轻轻拖了她一样，让她不至于摔得太疼。
锦姝哭了一会儿，自己就觉得不好意思，慢慢就止住了泪，程文便逗她：“都给我弄湿了不是？”
他领口的布料湿得一塌糊涂，锦妹脸红尴尬，忙要挣脱了，口中嘟囔道：“我给你擦干了就是了。”
十足的小儿女的姿态。程文便戏谑看她，见她果然挣脱开了就要去找帕子，方才拉住她：“开玩笑呢，怎么还当真了？我怎么会嫌弃你呢？”
两人凑得近，锦姝的鼻子哭得红红的，咬着嘴唇道：“本来就弄湿了的。”
她小心翼翼的样子，叫程文见了心疼不已，他不容置疑，拉住她的手，两个人在窗边的榻前肩并肩坐着，程文道:“没关系，我刚说过了，对我你可以很理直气壮的。”
锦姝抬着眼睛，有些懵然，理直气壮？她似乎很少理直气壮，自从来了这个世界，她小心翼翼藏起自己来，生怕被别人看出来，这个躯壳换了灵魂；她小心翼翼地与人相处，甚至偶尔带了些刻意的讨好，生怕过不好这一世；她小心翼翼做些自己喜欢的事儿，很多都半途而废了，生怕出了纰漏，被世俗不容。
好像从未有人和她说过，你尽管去做，我都能接着你，你可以理直气壮。
程文是第一个，这样明目张胆的偏爱，这样没有顾及的袒护。
当她从落水的昏迷中醒来的时候，多么盼望那个人的无条件相信；当她次次周全一大家子生活的时候，多么盼望那个人说一句歇一歇；当她偶尔展现出一点点天性的时候，多么盼望着那个人一句赞美。